Ненастоящий полковник, или что такое «клюква» в кино?

Уже всем во всём мире известно, что абсолютно всех русских мужчин зовут Boris, а женщин – Natasha. Все они очень любят русский vodka и умеют играть на balalayka, а дома их ждёт ручной и ласковый домашний питомец – медведь. Откуда взялись эти странные стереотипы о загадочной русской душе? Давайте попробуем разобраться.

Откуда взялось название «клюква»?

Развесистая или раскидистая клюква – это фразеологизм, обозначающий ложные представления о чём-либо или вздорные нелепые выдумки. Чаще всего, его употребляют в ироничном ключе для обозначения стереотипов о России и русских. Выражение содержит в себе оксюморон, так как низкорослый, стелющийся по земле куст клюквы никак не может быть развесистым.

Ряд исследователей полагает, что данное выражение появилось на рубеже XIX – XX веков как шутка, высмеивающая абсурдные представления иностранцев о России. Объектом такой шутки выступал иностранец (обычно это был француз), который в своих путевых заметках описывал клюкву как огромное раскидистое дерево, под тенью которого ему довелось отдыхать.

Ярким примером небылиц о России служит статья о Москве, опубликованная в популярном парижском еженедельнике «L’Illustration», которую в 1871 году процитировали в «Московских ведомостях». В ней «самым древним из религиозных памятников, построенных в ограде Кремля» был назван Храм Христа Спасителя, который не только не являлся самым древним религиозным памятником, но и не был полностью достроен на тот момент, не говоря уже о том, что к Кремлю этот храм тоже никакого отношения не имел.

К началу XX века выражение «раскидистая клюква» уже прочно ассоциировалось со стереотипными представлениями о русских. По утверждениям некоторых исследователей, этот термин мог появиться в результате банальной ошибки в переводе. Так как с английского языка выражение «highbush cranberry» переводится не как «раскидистая клюква», а как «калина», которая, в свою очередь, является деревом. Но кого волнуют такие мелочи, когда это выражение так хорошо прижилось?

Сейчас термином «клюква» в более широком смысле принято обозначать любые стереотипы о любых нациях. К примеру, все англичане чопорные и обожают пить чай с молоком в пять вечера, а французы – очень любвеобильные и питаются только круассанами. Ещё один подвид раскидистой клюквы – «заколосившаяся сакура». Угадайте с трёх раз, о какой стране в таком случае идёт речь?

Миф о «красной угрозе»

Русский колорит будоражил умы и воображение режиссёров и сценаристов с того самого момента, как начал расцветать Голливуд. Отсюда и Грета Гарбо в комедии Эрнста Любича «Ниночка» (1939) (фильм, кстати, был запрещён для показа в СССР), и Юл Бриннер в образе Тараса Бульбы в одноимённой картине 1962 года. Это неудивительно, ведь многие режиссёры, снимавшие подобные фильмы, были эмигрантами, бежавшими от революции и репрессий, а тоска по родине и продвижение в массы русского фольклора привело к изобилию расписных рубах, Распутиных и медведей в ранних картинах этого жанра.

До Второй мировой войны клюква воплощалась на экранах в исторических фильмах, наподобие «Распутной императрицы» (1934) или адаптациях русской классики. Также среди ранних картин можно встретить и антикоммунистическую пропаганду, которая, очевидно, являлась ответом на «красную угрозу», которую так боялись в те годы.

Но были и фильмы-исключения, которые выпускались в военное время и были направлены на налаживание отношений с союзниками: «Миссия в Москву» (1943), «Северная звезда» (1943), «Песнь о России» (1944) и «Дни славы» (1944). Но после окончания войны и смерти Франклина Рузвельта таких исключений в голливудском кино заметно поубавилось и на смену им пришли сюжеты о невероятно выносливых балеринах из КГБ и «спящих шпионах» в меховых шапках-ушанках, грезящих о развале США.

Панический страх перед «советской угрозой», холодная война и появление в СССР атомной бомбы стали благодатной почвой для появления термоядерных клюквенных картин со щепоткой антисоветской пропаганды. Именно в этот период появляются такие киноленты, как «Красная угроза» (1949) – антикоммунистический нуар про американцев, разочаровавшихся в компартии; «Я был коммунистом для ФБР» (1951), которая была удостоена номинации на премию Оскар в категории «лучший документальный фильм».

Апогеем клюквенных лент того времени можно считать фильм «Вторжение в США» (1952) – сюжет фильма повествует о вторжении неизвестного коммунистического врага в Соединённые Штаты. И хоть в картине напрямую и не называют страну, совершившую столь вероломное нападение на священный «оплот капитализма», но по характерному акценту солдат нетрудно догадаться, кого создатели фильма имели в виду.

Примечательно, что большинство кинолент того времени были нацелены на демонизацию коммунизма внутри самих Соединённых Штатов, а не на выставление Советского Союза в плохом свете, поэтому и самих русских в фильмах зрителю демонстрировали нечасто. Но время шло, маккартизм и «охота на коммунистических ведьм» канули в лету и ситуация стала меняться.

В 60-е в отношениях США и СССР наметилась оттепель, которая, конечно же, отразилась и на настроениях фильмов с участием русских персонажей. Одной из первых кинолент с относительно положительной демонстрацией русских можно считать комедию Стенли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал беспокоиться и полюбил атомную бомбу» (1963). В ней наши соотечественники хоть и показаны болванами, но всё же ведут себя и действуют как живые люди, а не как карикатурные злодеи; впрочем, это касается и самих американцев, показанных в этой картине.

Кинолента «Охотник на оленей» (1978) режиссёра Майкла Чимино – одна из немногочисленных картин, в которой главными героями выступают русские и при этом они не являются карикатурными злодеями. Возможно, всё дело в том, что эти русские – потомки эмигрантов, которые решают отправиться на войну во Вьетнаме. И хотя картина и получила пять «Оскаров», она подверглась сильнейшей критике со стороны представителей социалистического лагеря. Так, во время показа фильма на Берлинском кинофестивале в 1979 году, делегация СССР и ряда других соцстран демонстративно покинули кинозал, выразив тем самым своё возмущение по поводу негативного изображения вьетнамцев в картине.

В 80-е годы в американском кино становятся всё более заметны «советофобные» настроения – виной тому война в Афганистане и ускорение гонки вооружений. Апофеозом негативных настроений того времени становится фильм «Красный рассвет» (1984) Джона Милиуса, рассказывающий о нападении СССР на Соединённые Штаты, в котором, в конечном итоге, всех спасают школьники-партизаны в исполнении молодых Патрика Суэйзи и Чарли Шина.

Фильм «Рокки 4» (1985) с Сильвестром Сталлоне в главной роли тоже внёс немалый вклад в демонстрацию противостояния американца русскому злодею и вывел это противостояние на новый уровень абсурда. Главный антигерой картины – советский боксёр Иван Драго, в исполнении Дольфа Лундгрена, является настоящим смертоносным орудием коммунизма.

Ещё одна голливудская знаменитость, отметившаяся в отборной клюкве о России – Арнольд Шварцнегер. Он исполнил роль милиционера Ивана Данко в боевике «Красная жара» (1988). Фильм изобилует нелепыми клише о русских и России, но, в отличие от большинства подобных картин, здесь русские не представлены сплошь злодеями – среди них есть как плохие, так и хорошие персонажи. Сам Данко, являясь безусловно положительным героем фильма, получился совершенно нереалистичным и картонным человеком.

В 1990-м году в мировой прокат вышел фильм «Русский дом» – первый голливудский фильм, снятый в СССР. Это одна из немногих картин, целью которой не было призвать зрителя занять антиамериканскую или антисоветскую позицию. В ней показано, что русские – такие люди, как и американцы, и им тоже можно сопереживать.

Вскоре Советский Союз рухнул, а на его обломках началось агрессивное строительство капитализма. Страна, лишённая государственных институтов и напичканная ядерным оружием, снова стала восприниматься угрозой для «цивилизованного мира».

Опасный сосед

Голливудские фильмы 90-х о России нельзя назвать лицеприятными. В то время киноделы изображали нашу страну одичавшей, нищей и утратившей хоть какие-то нравственные ориентиры.

Фильм Тони Скотта «Багровый прилив» (1995) собрал в себе полную коллекцию фобий и стереотипов о России того времени. Наша страна здесь представлена главным источником мировой нестабильности, так как стоящих у руля властителей в любой момент могут свергнуть бесноватые националисты и завладеть священной ядерной кнопкой. Стоит отметить, что и американцы в этой картины тоже не святые, но основной акцент всё же делается на нашей стране.

1997 год оказался богат на картины, в которых главными злодеями выступают русские. Олигарх Иван Третьяк из шпионского боевика «Святой» мечтает заполучить технологию производства дешёвой энергии. В картине «Миротворец» русский генерал взрывает ядерную боеголовку и похищает несколько бомб. Примечательно, что в фильме ядерное оружие внутри страны перемещают на паровозе. А в триллере «Самолёт президента» с Харрисоном Фордом и Гэри Олдменом в главных ролях, идейные коммунисты-казахи захватывают самый охраняемый самолёт США «Борт номер один».

В фантастическом фильме Майкла Бэя «Армагеддон» (1998) русский космонавт Лев Андропов в исполнении Петера Стомаре хоть и не является злодеем, но представлен абсолютным болваном, который ходит по космической станции в шапке-ушанке, а любые технические неисправности устраняет с помощью ударов по ним разводным ключом.

В начале нулевых голливудские киноделы ненадолго оставили русских в покое; к тому же после трагических событий 11 сентября 2001 года у них появились новые антигерои – исламские террористы.

Картина «Враг у ворот» (2001) хоть и вызвала возмущение некоторых ветеранов в связи с некорректным изображением в ней Красной армии, но по праву может считаться примечательной. Необычен сам факт того, что фильм о Сталинградской битве решили снять США, Ирландия, Великобритания, Франция и Германия. Роль советского снайпера Василия Зайцева в фильме исполнил Джуд Лоу.

Триллеру «Номер 44» (2015) с Томом Харди в роли советского офицера Льва Демидова в этом плане повезло гораздо меньше. Картина не получила прокатного удостоверения от Минкульта РФ с формулировкой за «очернение советской действительности», что вызвало немало удивления у её создателей.

В неисторическом кино роль русских осталась прежней – если в кадре появляется наш соотечественник, то он обязательно каким-то образом связан с криминалом. Особенно колоритных персонажей можно наблюдать в картине «Порок на экспорт» (2007) режиссёра Дэвида Кроненберга. Главные герои фильма – страшные и злые русские vori v zakone обильно покрытые непонятными наколками. Главные роли в картине исполнили Вигго Мортенсен, Венсан Кассель и Наоми Уоттс.

Ещё один фильм, который невозможно не упомянуть в данном контексте – «Руслан» (2009) со Стивеном Сигалом в роли успешного писателя криминальных романов, в основе которых лежит его далёкое прошлое. Русские бандиты, с которыми эффектно расправляется главный герой, не представляют особого интереса, но вот эпизоды, в которых Сигал ругается матом, довольно забавные.

В фантастическом триллере «Области тьмы» (2011) главного героя Эдди Мора (Брэдли Купер) преследует карикатурный русский бандит по имени Геннадий, чтобы заполучить невероятный препарат NZT-48, усиливающий работу мозга. Если герою Купера эти таблетки дарят невероятные способности и делают его успешным игроком на финансовой бирже, то злой русский Геннадий, приняв их, «открывает для себя Google».

В боевике-триллере «Великий уравнитель» (2014) фамилия главного босса русской мафии – Пушкин, но у нас в прокате его переименовали в Пушкевича. У главного помощника Пушкевича, Тедди Ренсона (Мартон Чокаш), много татуировок и даже имеется загадочная надпись «Темнота» – видимо таким образом создатели фильма пытались показать нам, насколько этот персонаж плохой человек.

Русский – не значит плохой

Не стоит думать, что абсолютно во всех Голливудских фильмах русские сплошь злодеи и негодяи – порой встречаются не только положительные, но и в чём-то даже вдохновляющие примеры.

Картина «К-19» (2002) по своей сути является уникальным проектом, ведь она рассказывает о героизме советских подводников, предотвративших ядерную катастрофу. Фильм не особо любят в нашей стране из-за недостоверного изложения в нём исторических событий. Главные роли нём исполнили Харрисон Форд и Лиам Нисон.

Наташа Романофф (Скарлетт Йоханссон), более известная как Чёрная вдова  – героиня фильмов киновселенной Marvel. Как и любой приличный русский человек, она в прошлом была агентом КГБ, но теперь выступает на стороне добра и вместе с коллегами из отряда «Мстителей» регулярно спасает мир от опасностей.

Ещё один смелый агент русской разведки, выбравший сторону добра – Эвелин Солт или Наталья Ченкова, которую сыграла Анджелина Джоли в боевике «Солт» (2010). Ещё будучи ребёнком, её и ещё нескольких агентов засылают в США для проведения операции по уничтожению страны, но, в конечном итоге, она выбирает мир и спасает страну от гибели.

Подборка голливудских фильмов о русских, которые обязательно стоит посмотреть

«Красный воробей» / «Red Sparrow»

• Год выхода: 2018
• Режиссёр: Фрэнсис Лоуренс
• В главных ролях: Дженнифер Лоуренс, Джоэл Эдгертон, Шарлотта Рэмплинг, Киран Хайндс, Джоэли Ричардсон
• Сюжет: Балерина Доминика Егорова вынуждена окончить профессиональную карьеру после неудачного выступления, в результате которого она ломает ногу. Она соглашается пройти обучение в спецшколе «воробьёв» – секретной спецслужбе, обучающей молодых людей использованию своих тела и умы в качестве самого опасного оружия. После обучения Доминика превращается в самого опасного Воробья за всю историю школы и теперь её главная задача – найти «крота» в рядах российских спецслужб.

«Агенты А.Н.К.Л.» / «The Man from U.N.C.L.E.»

• Год выхода: 2015
• Режиссёр: Гай Ричи
• В главных ролях: Генри Кавилл, Арми Хаммер, Алисия Викандер, Элизабет Дебики, Хью Грант
• Сюжет: Наполеон Соло – один из лучших агентов ЦРУ, за плечами которого множество успешных операций. Он вынужден объединиться со своим непримиримым врагом – агентом КГБ Ильёй Курякиным, чтобы остановить преступную организацию и не допустить взрыва ядерной бомбы.

«Чёрная вдова» / «Black Widow»

• Год выхода: 2021
• Режиссёр: Кейт Шортланд
• В главных ролях: Скарлетт Йоханссон, Флоренс Пью, Дэвид Харбор, Ольга Куриленко, Рэйчел Вайс
• Сюжет: Наташа Романофф лицом к лицу встречается со своим прошлым и узнаёт об опасном заговоре, в который оказываются втянуты её приёмные родители и сестра – Елена, Алексей (более известный как Красный Страж) и Мелина.

«Золотой глаз» / «GoldenEye»

• Год выхода: 1995
• Режиссёр: Мартин Кэмпбелл
• В главных ролях: Пирс Броснан, Шон Бин, Фамке Янссен, Изабелла Скорупко
• Сюжет: Джеймсу Бонду предстоит отправиться в Россию, чтобы найти и обезвредить террористов, которые завладели секретным оружейным комплексом «Золотой глаз». В ходе расследования он выходит на глав правительства, которые задумали изменить международную банковскую систему.

«Парк Горького» / «Gorky Park»

• Год выхода: 1983
• Режиссёр: Майкл Аптед
• В главных ролях: Уильям Хёрт, Ли Марвин, Брайан Деннехи, Иэн Бэннен, Джоанна Пакула
• Сюжет: Милиционеру Аркадию Ренько предстоит расследовать убийство трёх человек, обезображенные тела которых были найдены в Парке Горького. В ходе расследования он находит улики, указывающие на причастность КГБ к этим убийствам. Позже он выясняет, что с убийствами может быть как-то связна его любимая женщина Ирина Асанова.

«Оружейный барон» / «Lord of War»

• Год выхода: 2005
• Режиссёр: Эндрю Никкол
• В главных ролях: Николас Кейдж, Джаред Лето, Бриджет Мойнэхэн, Итан Хоук
• Сюжет: Потомки русских эмигрантов, братья Юрий и Виталий Орловы, решают организовать бизнес по торговле оружием. Дела идут неплохо и Юрий вскоре становится настоящим оружейным бароном. Но чем лучше идут его дела, тем ближе подбирается к нему агент Интерпола.

«Превосходство Борна» / «The Bourne Supremacy»

• Год выхода: 2004
• Режиссёр: Пол Гринграсс
• В главных ролях: Мэтт Дэймон, Карл Урбан, Брайан Кокс, Джоан Аллен
• Сюжет: Суперагента ЦРУ Джейсона Борна подставляет русский киллер, оставив его отпечатки на взрывном устройстве. ЦРУ начинает охоту на бывшего агента, а Борн, в свою очередь, пытается выследить настоящего преступника и по поддельным документам прилетает в Москву.

---

«Клюква» о России одновременно и впечатляет, и удручает. С одной стороны – повышенный интерес режиссёров к нашей стране и культуре не может не радовать, но с другой стороны образ русского человека в Голливудском кино как будто намертво застрял в 90-х и никак не хочет двигаться дальше в ногу со временем. Порой, при просмотре таких фильмов хочется плакать и не всегда от счастья, но ведь именно за это мы их и любим, разве нет?